മൃത്യുഞ്ജയം

ഏലിയാമ്മയ്ക്ക് ഒൻപതു മക്കളാണ്. ഏലിയാമ്മ ചാക്കോ പുത്തൻപുരക്കൽ. പുള്ളിക്കാരി അങ്ങനെയേ പേരു പറയൂ. വയസ്സ് എഴുപത്തിയഞ്ച്. വയസ്സൊക്കെ ഒരു സങ്കല്പമാണ്. മക്കളുടെ കണക്കി...

കള്ളന്റെ പട്ടിയുടെ ഇടത്തേ തുടയിൽ ഉണങ്ങാത്ത ഒരു വ്രണമുണ്ടായിരുന്നു. അതിനു ചുറ്റും സദാസമയം ഈച്ചകൾ മൂളക്കത്തോടെ കൂട്ടമായി പറക്കും. പ്രായം ചെന്ന് പട്ടിയുടെ രോമങ്ങൾ ...

രാത്രികളിനിയും വരും. കറുത്തും, തുടുത്തും വരും. നിലാവു വരും, നക്ഷത്രങ്ങളും വരും. ഉഷ്ണവും, കുളിരും, വെയിലും, നിഴലും, നനവും, നിറവും വരും. നമ്മളിനിയും മാനം നോക്കിക്കിടക്കു...